|
[从《新龙门客栈》的东厂太监到《英雄》里的刺客长空，一个武者的飘逸身姿和一个演员的千变面孔已经入眼透心；从《GEAR》杂志"全球最Hot人士百人榜"到好莱坞"十年十大外语片票房榜"，一个华人巨星的国际级号召力正日趋隆盛。 这个男人叫甄子丹。少年时反叛，成年后精进，镜头前演透角色，镜头外做足自我。]
·一个少年从肖邦和李小龙那里来
永远会被拿来和成龙、李连杰作比较的甄子丹至少有一个他们无法比拟的优势 --出生在一个文武双全的家庭。甄子丹的母亲是后来创办了驰名国际的中国武术研究所的一代太极宗师麦宝婵，父亲甄云龙是《星岛日报》的波士顿编辑，会演奏小提琴和二胡。类似的家庭组合还曾经培养出一个方世玉。
1岁时甄子丹离开了母亲，跟随父亲生活。他最初喜欢的是肖邦，学了多年的古典钢琴。在琴键上，在单亲的时光里，他练就了日后侠士精神的第一种心：独处不孤、率真而行。时至今日，音乐仍是甄子丹另一个至为重要的精神救赎。
而在Chinatown的电影院里，这个敏感的琴童因一个银幕形象而突然发现了自己最强烈的心跳，那个上身赤裸、形容瘦小、五官坚毅的男人锁住了他的全部精神--李小龙像金箍棒一样变化多端又充满致命力量。
偶像的力量据说是一种最高深莫测的武功，它可以摧毁人的信仰，改变人的命运，塑人于无形。
出了电影院的甄子丹能够分毫不差地精确模仿方才电影里看到的动作，他开始不再甘心坐在琴椅上，内心里对于武术知识的渴求像郁积的火山一样等待喷薄而出，这种感觉直到母亲的再次出现才得到一个出口。10岁那年，传说中的母亲终于获准来到香港，全家团聚。旋即，全家移民波士顿。
甄子丹开始了自己的武术生涯和狂躁青春。在接受母亲正宗的武当功夫同时，甄子丹也在领受着中国传统文化的精神，而李小龙的思想又让他像一个旁观者那样审视着自己接受的一切。成长的躁动将甄子丹带到了街头，在最暴力的Meanstreet街区，他穿着白色的唐装，带着自制的双节棍和铁鞭，用青春挑衅那里的每一个人，也用来自中国的功夫教训作乱的各色小混混，在身体结结实实的疼痛里体会着生命的悸动。
·穿过银幕的生命没有迷路
父母开始对这个体伤不断的小伙子感到担心。1980年，中国刚刚打开大门，那个以严谨艰苦出名的北京武术队成了驯服这匹野马的最后希望。于是这个满口英语或粤语，对普通话一无所知的男孩被送到了北京。此时，甄子丹刚16岁。
但是，男人的命运却常常出于意料却答案正确，一个偶然的机会令甄子丹走上了和师兄一样的道路：在回美国的路上，在香港转道时，他遇见了袁和平。这个用蛇形刁手和醉拳为成龙铺开坦荡星途的大指导正在寻找一个新人，一个有着一流功夫一流灵感的新人，于是，甄子丹立刻成为《笑太极》的主角。接着，又出演了《情逢敌手》、《特警屠龙》等几部影片。
那时候的香港武打片还在庞大的投资、庞大的特技班底、令人眼花缭乱的武术设计和简单的故事情节中徘徊。甄子丹说他没有太好的福气，他必须通过完全不同的人物塑造和动作来改变这些不足。直到凭着《男儿当自强》获第12届香港电影金像奖最佳男配角提名奖，情况才开始不一样，人们发现了一个可以同成龙、李连杰三分天下的动作新星。然后，这个孤傲倔强又充满幻想的男人开始全面施展自己的能量，拍多集连续剧、扮演各种迥异角色、做动作指导、成立自己的电影公司、将整套西方搏击风格带入香港电影，一时间一个男人的生命风起云涌，姿态万千。有《新龙门客栈》的东厂大太监曹少钦阴鸷利落，让人胆寒，也有《铁猴子》里黄飞鸿之父黄麒英侠肝义胆、一代宗风；有电影明星的光辉璀璨，也有功夫传人的特立独行；有一个拼搏男人的横平竖直，也有一个性情男人的抑扬顿挫。
然而，香港电影遇到一个无法绕过的低谷：东南亚经济危机让香港电影低迷。这时，好莱坞忽然对甄子丹露出了微笑，引他入行的袁和平也去了这个地方。于是，他回到了美国。
·和孤傲男人一起杀杀人，跳跳舞
在美国，甄子丹的编、导、演才华都得到了最好的发挥，《修罗雪姬》、《刀锋战士2》、《鬼武者3》......在他精心指导下，多少人在跳动的荧屏下，释放出平时掩盖在俗常外表下那个有梦想的心灵。《铁猴子》累计票房为1470万美元；布鲁斯·威尔斯是他的忠心fans；美国的"黑片"老大昆汀·塔伦蒂诺也对他欣赏有加；《人物》杂志评选好莱坞钻石王老五，他是惟一上榜的华裔明星。
其实，这个心高气傲、孤傲自负又深居简出、寡言少语的钻石王老五，虽然八卦甚少，但情感事件却一样跌宕起伏。1995年，在拍摄电视剧《精武门》时，甄子丹遇见了万绮雯。甄子丹孤傲但是和善，严谨但是随和，行事理性但也疯狂释放激情。于是，事件女主角说："那一次就像火星撞地球。"于是，他为她离了婚。两情辗转四年，本来可以名正言顺的时候，却突然以分手结局。他是一件沉默的易燃品，而她却对可能爆炸的东西天生恐惧，两个太有个性的人在一起，离心力总是大于向心力。
两个女人的情感历练持续打磨了一个男人的心境，而此时，甄子丹已年近四张。拍完张艺谋的《英雄》，甄子丹接拍了《千机变》，同时接收了陈仙仙一生的爱情。这个多伦多华裔小姐有一种特别的温情和智慧，他的心也好像终于找到了一个温暖的被窝。虽然她很年轻，虽然他们之间相差20岁。2003年，在《千机变》的新闻发布会上，他向外界宣布，他结婚了。2004年，女儿Jasmine诞生，从此，"女儿和太太是我人生宇宙的中心。"甄子丹说。
一切青涩的都成熟了，一切出位的都合辙了，一个男人的生活定型了。但是，甄子丹的梦想却依然如新。2002年的《英雄》赢得了最好的票房和最臭的评价，甄子丹却是《英雄》里惟一的赢家，那个如同长出翅膀般在空中潇洒地一字直劈，他的眼神、肌肉、骨骼，发梢甚至气味都在一个统一的韵律里幻化成一个传说般的身影。后来有人评论"武打片领域里只有这三个人真正形成了自己的独特风格：成龙勇敢爽快，亲和力强，拍的是动作片；李连杰儒雅圆通，柔中带刚，拍的是武侠片；甄子丹孤傲执着而有风骨，拍的是功夫片。" 每次遇到真正的高手，他总能体会到一种特殊的快感，对方越强大，他被激发出的潜力也就越大。所以，当武侠电影大师徐克找到他拍《七剑》的时候，他很容易就答应了，他知道那个团队里有刘嘉良，有戴立吾，有徐克那个沉淀多年、深埋在心中的梦。从这个梦里，甄子丹也看见了幻想中的自己。
|
