几个星期以前，经朋友“半江湖人”介绍，看了《叶问》，又小又模糊的银幕，几乎只能从声音感受影片内容。

感觉不错。

一直以来，看了太多武侠片、功夫片、动作片，甚至自己前半半生的十几年，也耗费在练习武功上。

也许正因为体会过，在一个滑稽时代，作为习武者的尴尬，所以，对过于张扬的武人，以及过于张扬的武人电影，一直心有余悸。

我以为：习武的人，打得越多，越在自嘲；武术电影，打得越狂，越是空虚。

所以有人感叹，一个真正的“武夫”拍电影，“须要经历自我分裂的过程：作为一个电影导演，他是在把中国拳术沦为形式主义——华而不实的花拳秀腿；作为一个习武者，他应该为此种虚伪行径而感到齿冷。”

事物总是向相反方向发展，武术电影的高境界，应该是武术家在面对人生历史的变迁，在智慧气魄上表现出的“功夫感”。

这样的话，本是自我暗示的心声，是不便说出来的，但因为提前“听”了《叶问》，而且今天电脑运行还比较快，加上刚看了大哥飞鸿黄《功夫之谜30年》，于是一激动，就说了。

叶问，的出身，的脾性，的家庭，的修养，就在验证“穷文富武”。这一点与洪熙官、方世玉、马永贞、黄飞鸿都不一样。

我以为，这是他作为一个武术家，最有魅力的地方，也就是说，从他这里，能让人知道：武术完全可以成为一种修养。

如果艺术的核心是“情感的凝固”，那么，武术的核心就是“思想的炙烤”。相对应的，武术电影，应该是有血有肉有境界的。

李连杰在国外“打”了很多年，回来拍《霍元甲》，一再解释：不能让人家知道我们只能打、只会打，我们还有武学真谛，就是“爱”。

李连杰太聪明，属于顿悟型，所以喜欢从一个极端跳到另一极端，所以用《霍元甲》说“爱”，跨度太大，反成说教。

《叶问》没有什么跨度，也没有什么极端，拍这个电影，导演只要抓住“逆来顺受”四个字，人物就立起来了。

所有电影中的武术家，要么“路见不平一声吼”，要么“一片禅心为众生”，但叶问会真实地“退让”，会对敌人“绕道而行”，这一点，看似平淡，实则震撼。也正因此，《叶问》提升了武术电影的档次，带有一种传统武术的“贵族气”。

如果人们都不愿看见“弄脏的梅兰芳”，那么，《叶问》就要“保持武学的干净”，不得已打了，也要三省吾身。

从这一点看，《叶问》《梅兰芳》都是无功利的艺术。