文/迈子 摘自《香港电影》杂志

　　「希望我的老朋友狄龙、姜大卫他们来客串一下，因为友情」，吴宇森对[赤壁]的寄望原本如是，然而「因为种种原因，不太方便」，心愿终究未能达成。

　　吴宇森与两位爷深厚的友情建立于火红的张家班岁月，1972-1973年间，他做张彻的副导演，待遇不高，每每经济窘困便求助姜大卫，那人有个储钱的竹筒，每次一见吴宇森，二话不说就拿起竹筒，把里面的钱哗啦啦全倒在他手里。当昔日的落魄人功成名就，两个好朋友坐在一起忆苦思甜，姜大卫起初装作不记得这事，但吴宇森感恩地屡屡提起，只好开玩笑要他还钱。

　　1972年的[年轻人]缺少男三号，两位爷曾一起租了摄影棚，拉来摄影师和化妆师，想给吴宇森拍一段试镜戏，张彻看到断然拒绝，摆摆手道：「吴宇森不要当演员，吴宇森适合当导演」，只言片语给向着理想挣扎的年轻人莫大鼓舞。这部戏最终的男三号由陈观泰饰演，作为张彻「永远副导」的午马也有参加，苍老着脸，毛衣鲜红，和一群面容稚嫩的同龄人站在大太阳底下，手里有时攥紧一把吉他，像大力握住一把剑。

　　姜大卫的长发在这部电影中继续消失，「长发影帝」的姿态暂时告别，张彻再不用对记者解释：「我觉得他的头发并不长，我留的头发，都与他差不多了」，还要努力撰文，从科学的角度分析姜大卫留长发是为了电影中慢镜的效果。血泊搏斗中抽空甩一甩，的确很凄迷。当年他出名的爱发如命，为拍[无名英雄]剪短竟然也成为一条新闻。

　　[年轻人]之类的时装电影，把观众对姜大卫长发的关注，吸引到衣着风格里去：花衬衫灯笼袖收紧袖口，配喇叭长裤，宽边牛仔帽底下拉出一条长丝巾……亦舒的专栏特别解碼姜大卫的新潮服装，[拳击]剧照上密密麻麻标满有趣注释：「原来男孩子也可以穿中庸装长背心」、「这种帽子女孩子才喜欢呢」。嗯，这样的帽子，一式两份，颜色不同，姜大卫和狄龙各有一顶。

　　姜大卫后来回忆说：「就好像我穿什么都行，那时候我那么红。」趁演员最红的时候，邵氏提出续约，姜大卫往见邵老板，只为与狄龙共同进退：续约三年，每年拍四部片，每部片酬十万。狄龙的条件也要一样，否则他宁可不再续约。

　　冒险的一个「共同进退」，让双生间愉快的合作得以继续：[荡寇志]的饭间，两个人捧着一盒饭喂来喂去；[刺马]的拍摄间息，共骑着一匹马在片场里悠闲地溜达。终于有心明眼亮的媒体发问：「现在许多外国片都以同性恋为题材，如果有机会让你饰演同性恋的角色，你会拒绝吗？」姜大卫只稍想了想，答应了：「说不定我会尝试一下」，又看看身边的狄龙，顽皮地接着说：「如果是狄龙和我演对手戏……」「你算了，我才不会演呢！」，狄龙打断他：「不过我倒发现我是邵氏公司唯一的男性肉弹明星！」「哦？这话怎么说呢？」媒体对此也感兴趣。「你看凡是我演的戏，差不多都有光赤膊的镜头，不是肉弹明星是什么？」话题被顺利地转移了。

　　张彻的武侠、李翰祥的风月，曾被人调侃「邵氏两大导演，均好剥人衣衫」。狄龙不能幸免，戏中屡屡裸露上身，左臂上纹有一只铁锚、一只燕子。他曾吐露自己少年时代是个小混混，浪迹于胜利道、自由道、太平道一带。纹身也许是当年轻率的决定，却阴差阳错地在电影中被赋予意义：1971年的[拳击]中，姜大卫手持狄龙童年照片，遵父遗命，只身踏上寻兄路途。照片上的男孩神情骄傲，左臂上的铁锚与燕子，是姜大卫唯一可以辨识亲人的标志。

　　正如小混混会变成一板一眼的稳重青年，唇齿相依的两个人也会分道扬镳地离开张家班。曾自嘲为张彻肉弹男星的狄龙，后来有八年裹紧了衣服做楚原的大侠。直到1983年的[猎魔者]中与观众赤膊相见，让人惊觉那亲人互识的记号已经不见，而渗透血肉的自然无法消除，只好改做左右臂遥相呼应的两尾盘龙。

　　2000年的狄龙对记者说，他现在最想演的角色，最具挑战性的，是「基佬」，不知哪位导演成全心愿？当年慌乱拒绝的提议，现在反悔，还来得及吧。